ее осыпали белоснежные лепестки вишни. Постепенно жизнь без нашего пса вошла в колею. Бывали дни, когда я даже не вспоминал о нем, но вдруг я замечал какую-нибудь незначительную деталь – шерстинку на моем свитере, стук поводка в моем ящике, когда доставал новую пару носков, – и мыслями снова возвращался к Марли. Со временем все плохое стиралось в памяти и оставались только приятные воспоминания. Давно забытые картины возникали с такой четкостью, будто прокручивал видеопленку. Вот Лиза, раненая девочка, выйдя из больницы, склоняется над ним и целует его в морду. Вот вся съемочная группа возится с ним. Вот почтальон, который каждый день оставляет ему скромный гостинец под дверью. А вот он держит манго передними лапами и гложет мякоть. Или тычется носом в детские подгузники, а морда у него одурманенная, как у наркомана, или клянчит успокоительное, словно это кусочки нежного мяса. Мимолетные вспышки, которые едва ли заслуживают места в памяти, тем не менее осели в ней и теперь появляются на моем воображаемом экране в самых неподходящих местах и в самое неудобное время. Большинство из них вызывали во мне улыбку, но порой я, прикусив губу, умолкал во время разговора.

Один из подобных моментов всплыл в моей памяти во время планерки. Передо мной снова возник Вест-Палм-Бич, Марли был еще щенком, а мы с Дженни – счастливыми молодоженами. Был прохладный зимний день. Мы прогуливались, взявшись за руки, вдоль Берегового канала, а Марли бежал впереди, увлекая нас за собой. Я позволил ему запрыгнуть на бетонный волнорез шириной примерно 60 сантиметров и высотой почти метр. «Джон, он может упасть», – предупредила Дженни. Я спросил: «Неужели ты считаешь его настолько глупым, что он способен прыгнуть вниз с края пропасти?».

Спустя десять секунд он именно так и поступил, с громким шлепком плюхнувшись в воду. Чтобы вытащить его на берег, нам пришлось срочно организовывать спасательную операцию.

Через несколько дней, когда я ехал брать интервью, в памяти ожила еще одна сцена, опять-таки из той поры, когда у нас с Дженни еще не было детей. Мы решили провести романтический уик-энд и сняли бунгало на острове Санибель. Невеста, жених и Марли. Я совершенно забыл о том уик-энде, но воспоминание неожиданно напомнило о себе, причем так ярко, словно это происходило вчера. Вот мы колесим через весь штат, а Марли втискивается между нами в машине, время от времени случайно передвигая носом рычаг переключения передач в нейтральное положение. А после проведенного на пляже дня мы искупали его в ванне, и все вокруг было забрызгано мыльной пеной, песком и водой. А потом мы с Дженни занимались любовью на прохладных хлопчатобумажных простынях, в открытые окна дул океанский бриз, а наш пес барабанил по матрацу своим, как у выдры, хвостом.

Марли был центральным персонажем в самых счастливых главах истории нашей совместной жизни. В них описывались наша любовь и взаимоотношения, наши карьерные взлеты и рождение детей – иными словами, все успехи, разочарования и открытия. Он вошел в нашу жизнь в ту пору, когда мы пытались представить себе, как нам удастся сохранить свою свободу в браке и реализовать себя. Он присоединился к нам в период, когда мы столкнулись с проблемами, знакомыми любой паре, – нередко болезненным процессом слияния двух разных прошлых в одно общее будущее. Он стал крепкой нитью в узоре на канве совместной жизни. Точно так же, как мы помогли ему подняться до уровня домашнего любимца, он помог нам повзрослеть – стать супружеской парой, родителями, любителями животных. Несмотря на все разочарования и неоправдавшиеся ожидания, Марли преподнес нам бесценный подарок. Он научил нас искусству безграничной любви. Умению дарить и принимать ее. А там, где живет любовь, все остальное приложится.

* * *
На следующее лето после смерти Марли мы соорудили бассейн, и я не мог отделаться от мыслей, как бы он понравился нашему неутомимому водоплавающему псу. (Разумеется, он моментально процарапал бы прокладки и забил фильтр своей шерстью.) Дженни не переставала удивляться, насколько просто стало поддерживать дом в чистоте в отсутствие собаки. А я признался, что мне нравится ходить босиком по газону, не волнуясь о том, куда наступить. Наш садик выглядел гораздо лучше, ведь раньше по нему носился взад-вперед огромный охотник с могучими лапами, преследующий кроликов. Нет сомнений, жизнь без собаки и легче, и необыкновенно проще. Мы могли все вместе уехать на выходные, не ломая голову, куда бы пристроить пса. Можно было пойти пообедать, не опасаясь за свое добро. Дети могли спокойно есть за столом, и никому не приходилось следить за тем, чтобы пес не залез к ним в тарелку. А когда уходили, мусорное ведро не нужно было убирать на кухонный шкаф. Мы могли спокойно наслаждаться вспышками молний за окном. Особенно радовала свобода передвижения по дому без гигантского желтого магнита, притянутого к моим пяткам.

Но без собаки мы не чувствовали себя полноценной семьей.

* * *
Однажды в конце лета я спустился позавтракать, и Дженни передала мне раскрытую газету.

– Ты не поверишь, – сказала она.

Раз в неделю наша местная газета публиковала фото и давала описание какой-нибудь собаки из приюта для бродячих животных. Там указывалось имя собаки и содержалась краткая характеристика «от первого лица», будто животное само описывает свои лучшие качества. Это была уловка, с помощью которой сотрудники приюта старались выставить собаку очаровательной и милой. Мы всегда находили эти собачьи резюме довольно забавными, поскольку это была явная попытка придать лоска этим никому не нужным животным, от которых однажды уже отказались их хозяева.

В тот день на меня со страниц газеты смотрела морда, которую мгновенно узнал. Наш Марли. По крайней мере эта собака была его точной копией. Огромный кобель-лабрадор, чья голова напоминала наковальню, с морщинистым лбом и вислыми ушами, забавно оттопыренными назад под углом. Пес смотрел прямо в объектив, наверняка он дрожал от нетерпения сбить фотографа с ног и попытаться проглотить его камеру. Под фото стояла подпись: «Счастливчик». Я вслух прочитал объявление о продаже. «Я полон сил. Мне будет хорошо у спокойных хозяев, пока я учусь контролировать свою энергию. Моя жизнь была нелегкой, поэтому моя новая семья должна проявить терпение и научить меня собачьим манерам».

– О боже, – воскликнул я. – Это он! Он восстал из мертвых!

– Реинкарнация, – подтвердила Дженни.

Сходство Счастливчика и Марли было поразительным. Полон сил? Проблемы с контролем энергии? Обучать собачьим манерам? Нам отлично знакомы эти эвфемизмы, потому что сами их использовали. Наш умственно отсталый пес вернулся, снова молодой и сильный и еще более дикий. Мы оба стояли над газетой, не проронив ни слова.

– Думаю, можно сходить посмотреть на него, – наконец сказал я.

– Да, ради смеха, – добавила Дженни.

– Правильно. Просто из любопытства.

– Это никому не повредит.

– Конечно, – согласился я.

– Что ж, – сказала Дженни, – почему бы и нет?

– Что мы теряем? – подытожил я.

От автора
Один в поле не воин, поэтому мне хотелось бы сказать слова благодарности многим людям, ведь их поддержка помогла мне осуществить замысел этой книги. Прежде всего хотелось бы выразить глубокую признательность своему агенту, талантливой и неутомимой Лори Эбкемайер из компании DeFiore; она поверила в мою историю и мои способности даже раньше меня самого. Убежден, если бы не ее энтузиазм и полезные рекомендации, эта книга так и осталась бы лишь в моем воображении. Спасибо, Лори. Ты поверенный в моих делах, мой адвокат, мой друг.

Искренне благодарю своего замечательного редактора Мауро Ди Прета; ее справедливые и разумные замечания помогли сделать эту книгу лучше, и всегда веселую Джоэль Юдин, отвечавшую за процесс подготовки рукописи. Мне также хочется поблагодарить Майкла Моррисона, Лизу Гэллахер, Сила Балленджера, Анну Марию Эллесси, Кристину Танигава, Ричарда Акуана и всех-всех сотрудников издательства HarperCollins за то, что они полюбили Марли и помогли воплотить мою мечту.

Я ощущаю себя должником редакторов газеты Philadelphia Inquirer: они вызволили меня из добровольной ссылки из газетного бизнеса, без которого не мыслю своей жизни, и преподнесли мне бесценный подарок в виде авторской колонки в одной из ведущих американских газет.

Не хватает слов, чтобы выразить свою благодарность Анне Квиндлен, чьи энтузиазм и поддержка стали для меня опорой до такой степени, что трудно себе представить.

Благодарю от всего сердца Джона Каца, который давал мне ценные советы и постоянно находился на связи; его книги вдохновили меня, особенно «Год собаки: Двенадцать месяцев, четыре собаки и я» (A Dog Year: Twelve Months, Four Dogs, and Me).

Спасибо Джиму Тольпину, невероятно занятому юристу, который всегда находил время дать мне бесплатные и мудрые советы. Спасибо Питу и Морин Келли, их поддержка вдохновляла меня. Никогда не забуду ваш великолепный коттедж с видом на озеро Гурон. Благодарю Рэя и Джо Энн Смит за то, что они оказывались рядом, когда особенно нуждался в них, а также Тимоти Р. Смита за прекрасную музыку, которая заставила меня плакать. Спасибо Землекопу Дэну за постоянные поставки копченого мяса. Благодарю моих братьев, Мариджо, Тимоти и Майкла Грогэн, за поддержку. Спасибо Марии Родейл за искреннее доверие и помощь в обретении душевного равновесия. Спасибо всем моим друзьям и коллегам, которых слишком много, чтобы здесь упомянуть каждого, за их доброту, поддержку и добрые пожелания… Спасибо вам.

Я не смог бы осуществить этот проект даже в воображении, если бы не моя мама Рут Мари Ховард Грогэн, которая в детстве научила меня радоваться от души рассказанной сказке и поделилась своим даром со мной. Вспоминаю с грустью и отдаю должное самому верному своему почитателю, своему отцу Ричарду Фрэнку Грогэну, который скончался 23 декабря 2004 года, когда эта книга готовилась к печати. Он так и не успел прочесть мое сочинение, но однажды вечером, когда здоровье уже подводило его, я сел рядом и прочитал ему вслух несколько глав. Он слушал меня и улыбался. Никогда не забуду эту улыбку.

Я многим обязан замечательной и терпеливой жене Дженни и своим детям Патрику, Конору и Колин, которые позволили мне выставить их на всеобщее обозрение и поделиться самыми интимными подробностями нашей семейной жизни.

И наконец (да, еще раз), хочу поблагодарить своего незадачливого четвероногого друга, без которого немыслима эта книга. Он был бы рад узнать, что благодаря выходу книги он сполна рассчитался с нами за все порванные матрацы, разрушенные стены и ценные проглоченные предметы.

* * *

Примечания
1
Боб Марли – ямайский музыкант, гитарист, вокалист, композитор. Хотя со времени его смерти (1981) прошло много лет, он остается самым известным исполнителем в