Страна: Швейцария
Жанр: киноэссе
Год выпуска: 2018
Продолжительность: 01:24:42

Режиссер: Жан-Люк Годар, Jean-Luc Godard

Описание: Фильм-эссе в шести частях, которые метафорически мыслятся как пять пальцев и вбирающая их рука. Он возник, как часто бывает у Годара, из объединения нескольких намерений. Одним из первых, по свидетельству Николь Бренез, которая помогала Годару находить материал для фильма и привнесла в его «воображаемый музей» пласт экспериментального кино, было желание сделать что-то на основе романа франкоязычного египетского писателя Альбера Косри «Честолюбие в пустыне». Действие романа разворачивается в вымышленном эмирате Дофа – неплодородном краю, лишенном каких-либо природных ресурсов (главное – нефти), а потому счастливо обойденном вниманием капитала. Здесь, по словам Косри, бедности отвечает «высший покой». Но этому покою угрожает неудовлетворенное честолюбие премьер-министра Дофы, который, желая добиться господства над соседними преуспевающими (благодаря нефти) странами, затевает фиктивную революцию, которая, по его мысли, должна повлечь за собой настоящую, свергнуть власть империалистов и привести к власти его самого.

В «Книге образа», а именно в шестой части, «руке», которая носит название «Счастливая Аравия», роман Косри не экранизируется в традиционном смысле слова (Годар, например, решает не задействовать актеров), а пересказывается на языке образов. Под образом Годар понимает прежде всего отношение между двумя сближаемыми фрагментами, моментами, «реальностями». Поэтому «Книга образа» – это монтажная «книга» связей, но в то же время – разрывов связности. Годар действительно использует здесь еще более обширный, чем раньше, арсенал процедур фрагментации, в своей давно начатой борьбе с насаждающей себя логикой текста он затрагивает даже «читаемость» образов, отчасти препятствуя их интерпретации, выдвигая на первый план само их присутствие. И все же эти связи, явные или скрытые, всегда по необходимости существуют – как внутри образов, так и между ними, в виде тематических нитей и арок.

Если в названии прошлого полнометражного фильма Годар прощался с языком, в своих интервью он уточняет, что речь шла о том, «что люди называют языком и что им в действительности не является», а кроме того, напоминает, что в швейцарском кантоне Во, где он живет, слово adieu («прощай») означает также «привет». Настоящий язык, в годаровском понимании, противостоит слову и тексту, которые являются первыми звеньями в цепочке «закон-государство-война» (о том, что война является необходимой функцией государства, пишет в свой книге «Думать руками» Дени де Ружмон); он существует вне структур власти, на периферии, «в лесах, в Африке, у животных, бедняков, слабоумных, бездомных...» И хотя есть много других причин, почему Годар обращается к «арабскому миру», – от текущих мировых событий до личных воспоминаний, – проигнорированная «великой империалистической силой» пустынная Дофа и, шире, вся «Счастливая Аравия», в той мере, в какой капиталистическому «миру нет дела до арабов», способных «голосом тихим и слабым» говорить «великие вещи», – иными словами, в той мере, в какой она, Аравия, не ищет власти и не исходит из императива текста (что сразу исключает отсюда, например, фундаменталистов), привлекает Годара как потенциальная экологическая зона языка. Другой такой экологической зоной является собственно образ.

«Поместить в надежное место все образы языка и пользоваться ими, ибо они находятся в пустыне, куда за ними приходится отправляться». (Процитированные в «Фильме-социализме» последние строки Жана Жене, ставшие эпиграфом к его посмертно опубликованной книге «Влюбленный пленник», где рассказывается, в частности, о пребывании писателя в лагерях палестинских беженцев в Иордании и Ливане.)
Дмитрий Голотюк, Антонина Держицкая