Год выпуска: 1992
Страна: США
Жанр: триллер, драма, мелодрама, комедия, криминал
Продолжительность: 2:04:27
Режиссёр: Роберт Олтмен, Robert Altman
В ролях: Тим Роббинс, Грета Скакки, Фред Уорд, Вупи Голдберг, Питер Галлахер, Брайон Джеймс, Синтия Стивенсон, Винсент Д’Онофрио, Дин Стокуэлл, Ричард Э. Грант

Описание: Крупный чиновник на голливудской киностудии Гриффин Милл наделён правом решать, какой из предлагаемых сценариев запустить в производство. У него сотни врагов, потому что большинству проектов он вынужден говорить «нет». Его начинает запугивать некто, подбрасывая угрожающие записки. Гриффин нервничает и в приступе ярости совершает нелепейшее убийство безвинного драматурга. Он сходится с вдовой убитого, художницей-авангардисткой, и пытается решить две трудные задачки: избежать кары за преступление и сохранить руководящее кресло, зашатавшееся в результате студийных интриг.

Его работе начинает угрожать опасность, когда в студии начинает работать начинающий писатель — Ларри Леви. Милл также получал письма с угрозами, предположительно от сценариста, чьи работы он отверг — Дэвида Кахане. Подруга Кахане, Джун Гудмундсдоттир рассказывает Миллу, что Дэвид находится в театре в Пасадене. Милл находит Кахане и, притворившись заинтересованным, предлагает ему заключить контракт на его сценарий, надеясь, что это положит конец угрозам. Они идут бар, где Кахане напивается и отвергает предложение Милла; он называет Гриффина лжецом и продолжает подшучивать над его работой в студии. Милл выходит из себя и устраивает драку на парковке, а потом топит Дэвида в луже, обставляя всё, как несчастный случай.

На следующий день Милл опаздывает, столкнувшись с начальником службы безопасности — Уолтером Штакелем, тот рассказывает ему об убийстве и говорит, что полиция знает, что он был последним, кто видел Кахане живым. После Милл получает очередное письмо с угрозами, мужчина понимает, что убил не того человека.

Гриффин посещает похороны Кахане, где беседует с Джун. Детективы Эйвери и Делонгпре подозревают, что Милл виновен в убийстве. Милл получает еще одно письмо с предложением встретиться в баре отеля. Он приходит на встречу и ждет, но с ним вдруг заговаривают двое сценаристов: Том Оукли и Энди Сивелла и поскольку Милл не одинок, его преследователь не появляется. Возвратившись в свою машину, он получает письмо, в котором ему советуют заглянуть под плащ. Там он обнаруживает живую гремучую змею и в ужасе убивает ее своим зонтиком.

Милл рассказывает об этой ситуации Джун, и что этот опыт заставил его понять, что он испытывает к ней чувства. Опасаясь, что Ларри Леви продолжит посягать на его работу, Милл предлагает двум руководителям передать работу над сценарием одного фильма, убеждая Леви, что картина станет претендентом на Оскар. План Милла состоит в том, чтобы фильм Леви провалился в прокате, но в последний момент, Гриффин вмешивается, предложив некоторые изменения, чтобы спасти кассу фильма. После он убеждает Бонни уехать в Нью-Йорк и начать работать в студийном бизнесе.

В июне Гриффин отправляется на курорт в спа-центр «Desert Hot Springs». Там Милл и Джун занимаются любовью, мужчина признается ей в убийстве Кахане, а Джун отвечает, что всё равно любит его. Адвокат Милла сообщает ему, что руководитель студии Джоэл Левисон был уволен и что полиция Пасадены хочет, чтобы Милл участвовал в расследовании. Свидетель не смог опознать его.

Год спустя, работники студии следят за фильмом Ларри Леви, с новым, напряженным голливудским финалом и знаменитыми актерами в главных ролях. План Милла по спасению фильма сработал, и он возглавляет студию. Гриффин получает голосовое сообщение от Леви и понимает, что таинственным преследователем был он. Миллу подают идею для сюжета нового фильма: о руководителе студии, который убивает сценариста и избегает наказания. Под впечатлением, Гриффин соглашается, если будет гарантирован счастливый конец, в котором руководитель ведет счастливую совместную жизнь с вдовой сценариста.