Год выпуска: 1960
Страна: СССР
Жанр: драма
Продолжительность: 45:37
Режиссёр: Андрей Тарковский, Andrey Tarkovskiy
В ролях: Игорь Фомченко, Владимир Заманский, Наталья Архангельская, Марина Аджубей, Юрий Бруссер, Вячеслав Борисов, Александр Витославский, Александр Ильин, Коля Козарев, Гена Клячковский

Описание: Сентиментальный рассказ о мальчике, скрипке и асфальтовом катке. История разыгрывается в течение нескольких часов во дворе старого московского дома. В доме, где-то на четвёртом или пятом этаже, живёт маленький мальчик лет семи, который учится играть на скрипке. Перед «музыкантом» каждое утро встаёт трудная задача: пересечь двор под перекрёстными издевательствами шпаны. На этот раз ему везёт: двор асфальтируют, и водитель весёлого и шумного красного асфальтового катка вступается за карапуза. Он устыжает шпану и даёт «музыканту» поработать на катке. Так начинается дружба двух мужчин, большого и маленького, которая длится каких-нибудь полдня и даже превращается в «треугольник». За их отношениями ревниво следит девушка с соседнего — жёлтого — катка, которая грубовато заигрывает с водителем.

«Путешествие» мальчика в музыкальную школу разрастается в целый эпизод: он останавливается у витрины с зеркалами, видит в зеркале, как женщина рассыпает яблоки. Одно из этих яблок он кладёт перед крошечной девочкой в прозрачных бантах, так же чинно, как и он, дожидающейся урока. Урок — это столкновение с учительницей, обуздывающей его музыкальные фантазии с помощью метронома.

Поначалу старший герой воспитывает младшего и покровительствует ему. На обратном пути с урока «музыкант» оставляет свой инструмент на катке и солидно отправляется с новым другом на обеденный перерыв. Они переживают целый ряд совместных приключений. Они видят, как большой оболтус обижает малыша, и рабочий преподаёт мальчику ненавязчивый урок мужества. Ему приходится самому заступиться за обиженного и получить взбучку от обидчика. Зато он возвращает малышу отбитый в драке мяч. Потом в толпе москвичей они долго глазеют, как тяжёлое чугунное ядро крушит старый кирпичный дом.

Потом происходит размолвка: мальчик, который успел украдкой снять галстук, чтобы походить на рабочего человека, оскорблен тем, что новый друг называет его, как дворовая шпана, «музыкантом», и швыряет на мостовую хлеб, который он нёс для общего завтрака. Он ещё не знает ни высокого смысла слова «музыкант», ни цены хлеба. Рабочий оскорбляется за хлеб. Инстинктивно мальчик угадывает свою оплошность, наступает примирение, и тогда свершается самое главное: под высокими гулкими сводами ворот мальчик достаёт из футляра свою скрипку и объясняет новому другу то немногое, что он успел узнать в школе, а потом играет для него. И это первый подлинный урок музыки — и даже искусства — для них обоих. Молодой рабочий парень с незнакомым дотоле уважением рассматривает маленькую детскую скрипочку с замысловатым рисунком эф и, притихнув, слушает игру своего нового друга, уже не стеснённую стуком метронома, но дисциплинированную им. И рабочий человек, гордившийся когда-то мозолями на руках, теперь с пониманием смотрит на мозоль, натертую скрипкой на подбородке маленького «музыканта». Так же инстинктивно, молча, как мальчик понял смысл труда и цену хлеба, он осознаёт в эти мгновения великий труд и великую силу искусства. Своё взаимопонимание герои решают отметить простым, житейским образом: совместным походом в кино на старого доброго «Чапаева». Но случается непоправимое: строгая мама, которая не вникает и ровно ничего не понимает в значительности и важности случившегося, запирает маленького музыканта на ключ, и девушка уводит погрустневшего водителя катка в кино.

Последний кадр этого дипломного фильма неоспоримо и узнаваемо «тарковский»: мальчик в красной рубашке, которую он успел специально надеть, бежит по широкому свежему асфальту к сверкающему красному катку. Мечта компенсирует грубые травмы действительности.