Страна: Швеция, Франция, Великобритания
Жанр: драма
Год выпуска: 1986
Продолжительность: 2:26:34
Режиссер: Андрей Тарковский
В ролях: Эрланд Юзефсон, Сьюзен Флитвуд, Аллан Эдвалль, Гудрун Гисладоттир, Свен Воллтер, Валери Мересс, Филиппа Францен, Томми Кьеллквист, Пер Каллман, Томми Нордал

Описание: Фильм открывается в день рождения Александра (Эрланда Джозефсона), актера, который бросил сцену, чтобы работать журналистом, критиком и лектором по эстетике. Он живет в прекрасном доме вместе со своей женой актрисой Аделаидой (Сьюзен Флитвуд), падчерицей Мартой (Филиппа Франзен) и маленьким сыном «Маленьким человечком», который временно отключен из-за операции на горле. Александр и Маленький Человек сажают дерево у моря, когда друг Александра Отто, почтальон с частичной занятостью, вручает ему поздравительную открытку. Когда Отто спрашивает, Александр упоминает, что его отношения с Богом "не существуют". После того, как Отто уходит, Аделаида и Виктор, врач и близкий друг семьи, который выполнил операцию Маленького Человека, прибывают на место и предлагают отвезти Александра и Маленького Человека домой в машине Виктора. Однако Александр предпочитает оставаться сзади и разговаривать со своим сыном. В своем монологе Александр сначала рассказывает, как он и Аделаида случайно нашли этот прекрасный дом у моря и как они влюбились в дом и окрестности, но затем вступает в жестокую тираду против состояния современного человека. Как писал Тарковский, Александр устал от «давления перемен, разногласий в его семье и его инстинктивного ощущения угрозы, создаваемой неустанным технологическим маршем»; на самом деле он «вырос до ненависти к пустоте человеческой речи».

Семья, а также Виктор и Отто собираются в доме Александра на празднование. Их служанка Мария уходит, а няня Юлия остается помогать с обедом. Люди комментируют странные появления Марии и ее поведение. Гости беседуют в доме, где Отто рассказывает, что он изучает паранормальные явления, коллекционер «необъяснимых, но истинных случаев». Как только обед почти готов, грохочущий звук низколетящих реактивных истребителей прерывает их, и вскоре после того, как Александр входит, программа новостей объявляет о начале, казалось бы, полномасштабной войны и, возможно, ядерной катастрофы. У его жены полный нервный срыв. В отчаянии он клянется Богу пожертвовать всем, что любит, даже Маленьким Человеком, если это может быть отменено. Отто советует ему ускользнуть и лечь с Марией, которая Отто убеждает его в том, что она ведьма, "в лучшем смысле этого слова". Александр берет свой пистолет, оставляет записку в своей комнате, убегает из дома и едет на велосипеде туда, где она остановилась. Она сбита с толку, когда он делает свои успехи, но когда он кладет свое оружие в висок («Не убивай нас, Мария»), и в этот момент возвращаются грохоты реактивных истребителей, она успокаивает его, и они достигают цели, плавая над ее кровать, хотя реакция Александра неоднозначна.

Когда он просыпается на следующее утро в своей постели, все кажется нормальным. Тем не менее, Александр собирается отказаться от всего, что он любит и обладает. Он обманывает членов семьи и друзей, отправляясь на прогулку, и поджигает их дом, когда они отсутствуют. Когда группа бежит назад, встревоженная огнем, Александр признается, что сам поджег огонь и яростно бегает вокруг. Мария, которую до этого не видели тем утром, появляется на месте пожара; Александр пытается приблизиться к ней, но сдерживается другими. Без объяснения в этом районе появляется машина скорой помощи, и два медработника преследуют Александра, который, кажется, потерял контроль над собой, и уезжают с ним. Мария начинает кататься на велосипеде, но останавливается на полпути, наблюдая, как Маленький Человек поливает дерево, которое он и Александр посадили накануне. Когда Мария покидает сцену, «немой» Маленький Человек, лежащий у подножия дерева, говорит свою единственную строчку, которая цитирует вступительное Евангелие от Иоанна: «В начале было Слово. Почему это, папа?»